নুর আলম সিদ্দিক

এক জন্ম জুড়ে আমি তোমার পথের পাশে হেঁটেছি—
কখনো অচেনা যাত্রী,
কখনো ভাঙা স্বপ্নের ভিখারি,
কখনো নিঃশব্দে ভেসে থাকা এক নামহীন ছায়া।
তুমি টের পাওনি, পাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না—
তোমার জানালায় তখন অন্য কোনো আলো জ্বলছিল।
এক জন্ম ধরে আমি তোমার নাম হৃদয়ে বুনেছি—
প্রার্থনার মতো পবিত্র,
নিষিদ্ধ কোনো মন্ত্রের মতো গোপন,
যার উচ্চারণেই কেঁপে উঠতে পারে পৃথিবীর নিয়ম।
তুমি যখন হেসেছো—
আমি ভেবেছি, সেই আলো শুধু আমারই জন্য।
তুমি যখন কেঁদেছো—
আমি অনুভব করেছি,
সে কান্নার ভেতর লুকিয়ে আছে আমারই কোনো অদৃশ্য দোষ।
এক জন্ম ফুরিয়ে গেছে—
তুমি অন্য কারো হাত ধরে দূরে হারিয়ে গেছো,
আমি এখনো দাঁড়িয়ে আছি সেই পুরোনো মোড়ে,
যেখানে প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম,
আর নিঃশব্দে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম।
এখন আর কোনো দাবি নেই, নেই কোনো অভিযোগ—
শুধু কখনো হাওয়ার ভেতর ভেসে আসে তোমার নাম,
আমি চমকে উঠি হঠাৎ,
মনে হয়—এই জন্মেই আবার দেখা হবে বুঝি।
তবু জানি—
একটা জন্ম যথেষ্ট নয়,
না তোমাকে ভুলে থাকার জন্য,
না তোমাকে ভালোবাসার জন্য।